四时一分

  出租屋里台灯光线微弱，摊开的习题册上红色黑色油墨打架看得人烦躁，于凪索性撂笔，一夜没合的眼刚放松就酸胀得流泪。
  他唾弃自己明明最蔑视父亲那些话术，却还是潜移默化掌握了如何威胁别人，伪善至极令人作呕，一片私心大过银河系。幸而哥哥的身份是干涉一切的绝佳理由，站在亲人的立场，自己不过是一个害怕妹妹被成绩差还爱捣蛋的臭小子拐跑的好哥哥。
  对，就是这样。绝对没有别的想法，更没有把那种小屁孩儿当情敌……
  眼睛更酸了。自欺欺人。
  他根本做不到对她那身睡衣视而不见——严格来说不算睡衣，只是不合身的男性衬衫。于凪狠掐手臂，以痛觉驱赶闯入鼻腔的恶臭，尽管实际上它干干净净，除却洗衣液的清香再无其他。
  床上人仍睡得安稳。他摘下眼镜，好像红血丝把力气也摘掉了，一时间瘫坐在床边，苦笑喃喃：“为什么？”
  实在是有太多问题，又不能真把她摇醒了问。那小子到底有什么好的？论性格他太莽撞照顾不好你，论成绩他根本比不上你，论外貌哥哥也不差。是喜欢小麦色皮肤吗？是喜欢健硕的肌肉吗？那些哥哥也可以练的，不是非他不可的。他前途光明吗？他能给你衣食无忧的生活吗？他会因为你一句想要就驱车数小时去得到吗？难道他对你的爱胜过血缘羁绊吗？他永远把你放在第一位吗？他保证不变心吗？
  于凪屏住呼吸，在少女额头落下虔诚一吻。
  哥哥能做到，哥哥能保证，我们流着一样的血。至于败犬——就该早日认清现实，垂着尾巴挖个坑，把心埋进去再撒泡狗尿，好让亲爱的妹妹避开。
  “于鸦。小鸦。妹妹……”
  他呢喃着，又跪在床边吻人手背，点一下抬眸看一眼，确认没有扰她安眠。兴许是药物作用，于鸦向来睡得沉，说好听点儿睡美人，说难听点儿像死了，一动不动呼吸微弱，幼时更甚。因而当哥哥的总是因妹妹在睡眠中死去的噩梦而半夜惊醒，赶紧憋住哭声探她呼吸脉搏心跳，全确认了才能安心。
  以致于长大后他也会叁更半夜蓦地睁眼，在没有她的夜晚只能右手狠扼左手腕跟自己较劲，突突跳动的血管，偏头痛。
  在外人乃至于数华看来，于鸦离开哥哥就没法生活，毕竟她实在特殊。只有于凪清楚，她只要真的想，就很少有做不到的事，自己才是那个没她就活不下去的寄生虫，离开她即沦为一副躯壳，一把煤灰，一粒尘埃，跌进虚无。
  他甚至偏激地认为，兄妹这种关系本来就这样：“妹”由“女”和“未”组合而成，在她尚未降临于世的四年，他冥冥之中等待着，妹妹出生的那一秒开始，他就已是她的掌中之物。
  也可怜可怜我吧，亲爱的妹妹。
  彻夜未眠的疲惫又袭来，他维持着先前的姿势睡去，同过去无数次守病床一样，膝盖触地双臂交迭，脑袋搁在她手边儿——这样她一醒来手指一动就能触碰到细软发丝，知道哥哥在这里。
  凌晨四点，自然醒的于鸦小心翼翼下床，踮着脚到客厅沙发搬来夏凉被，慢慢把他搂成粽子。尽管是夏夜，她也将此作为必要措施，不忘摸他额头。
  笛卡尔有言：“凡是没有明确认识到的东西，我绝对不把它当成是真的。”后半句于数华记得不清楚，于鸦跟着只晓得“只相信清晰明确地呈现在脑海里的、毋庸置疑的判断”。
  爱恨云云逃避与否仍在运算中，她只确信该给哥哥盖好被子，因为感冒会很难受。
  她习惯用一长串简单的推理来完成最复杂的证明，结果此方法从大脑搬到心脏就寸步难行。哥哥的眼睛看作圆锥曲线的话，如何推理？错综复杂的，莫名叫人心头一紧的目光如何推理？此刻睡梦中溢出的泪如何推理？又证明什么？证明自己其实从来没有解开过他吗？证明哥德巴赫猜想式的理所应当又无从下手的爱吗？
  腕表指针仍滴答走动，其主人也不知为何身体打颤，抖开掖好的被角。于鸦没搬人上床的力气，索性钻进薄被，支着身子学他那样吻眼泪，抚开紧皱的眉。
  于凪向来钟爱此行为，尤其某些时候，故意恶趣味地弄哭她，又爱怜地舔去泪水，搞得她怀疑眼泪其实是一味美食。
  事实如她所想，绝大部分不过水和氯化钠，好咸。
  他又开始发抖，死咬着唇十分痛苦的模样，大抵是梦魇缠身。于鸦不敢贸然摇醒他，想了又想，笨拙地握紧他一只手往胸口放，带着哭腔哄：“心跳，小鸦的心跳！我、我是活的，我在这里。”
  竟很受用，对方明显平静许多。
  “哥哥乖，没事的……没事的呜……”
  她其实很少见他如此脆弱，印象里哥哥天不怕地不怕什么事都能完美处理，哪里有过现在这副拧着眉头冷汗直流的姿态？她看不得，心脏像被挖空一块儿，眼泪啪嗒啪嗒往里掉。
  于鸦告诉自己现在不是该哭的时候。
  她胡乱拿衣袖揩去眼泪，手臂环上他腰肢紧紧相贴，只想尽量传递温暖，却忘了自己体温向来偏低，更忽略了对方勃起的阴茎，颤动的指尖，微眯的眼。
  直到于鸦又睡着，夏季的天空已是一片晴朗，埋在他胸口倒是不会被光线叫醒。于凪笑着勾起怀中人发梢玩弄，顺着指尖看向腕表——时针指在六。
  他从四点零一分醒到现在。