第132节
“我知道，这可是冬梅姐的第一篇小说，意义不同凡响。”赵兰兰接过杂志。杂志的封面上印了林冬梅的名字和小说名，只不过不是大号字。“冬梅姐，能透露下稿酬么？”
“千字20元。”林冬梅没有隐瞒，因为此时各大杂志社的稿酬基本是统一的。
“哇！”赵兰兰惊讶地说道，“那岂不是随随便便就是我们一个月的津贴了？”
此时大学生的学杂费基本是全免的，即便有收费的也会以各种补贴在后期还给学生。而除此之外，生活费方面也是有补贴的。
如果所在家庭月收入低于50元，此时能超过这个标准的一般是高级干部或高级知识分子，那基本可以拿到15元到30元不等的生活津贴。此时普通青年工人的转正首月工资也就是17.5元而已，所以大学生被称为“天之骄子”也不稀奇了。
而就算是相对大学生这块，作者只要发表一篇5000字的短篇小说，那最少就是100元收入。如果能发表中长篇小说，那一篇赚到普通工人一年乃至数年的工资也不稀奇。因此1980年代前后对作家身份的推崇也有部分来源于他们的高收入。
“津贴那是每月都固定发放的，你以为我能每月都发一篇小说啊？”林冬梅不想让自己显得太特殊，于是故意说出发表小说算是“小概率”事件。
不过在真实世界里，很多大牌作家那真的是能做到几乎每月都有稿酬收入。而且有些作家那可是早早就集齐《当代》、《收获》、《花城》和《钟山》“四大满贯”。若是再算上单行本带来的稿酬收入，靠收入在京城买房乃至买四合院真不是什么稀奇的事情。当然这也和后世网文圈一样，金字塔尖的作者那真的是有钱人，但是塔底的炮灰却没有人在意。
林冬梅的话让寝室里其他人心里燃起来的“火”顿时熄灭了。毕竟大家都是京城大学文学系的学生，没道理林冬梅可以写小说而自己就不行吧？
但是现在看起来，发表小说还是有点偶然性的。从某个角度来说，林冬梅比寝室的其他人要有优势许多。人家经历那么丰富，这就让她有无数写作素材可以使用。
同时人家在写小说之前已经写了那么多年的散文，而且还是作协和文联成员。那林冬梅不仅有经验，而且还有人脉。在这个人情社会里，“关系”显然就是一个很有优势的因素了。
虽然林冬梅在尽量降低小说发表带给自己的影响，但她还是低估了此时人们对文学的热爱。何况自己就读的还是文学系，文学青年不要太多哦。
几乎是从第二天开始，就有无数男生女生过来打听林冬梅。学校里的那些文学社和诗社纷纷给林冬梅发来邀请，哪怕已经不是社团招新的日子，他们也表示可以破格录取。不过林冬梅统统以自己时间不够而婉拒了，而大家后来也了解到林冬梅的家庭情况也表示了理解。
“看来我以后还是要想个笔名了。”回到家后，林冬梅跟周晓抱怨道。
“也是个不错的选择。”周晓赞同道，“有些你认为比较敏感或先锋的作品可以用笔名发表，然后寄信地址可以写这里。”
“门牌号办理下来了？”林冬梅有些激动地问道。
这套小四合院一直没有向街道申请门牌号，所以导致这套房子在京城其实算是个“不存在的存在”。不仅写信不方便，更为重要的是申请电话、牛奶配送等等都不行。为了这个门牌号，周晓和林冬梅可是费了不少精力。
“昨天办下来的。”周晓点点头道，“我已经给咱爸咱妈写了信，告诉了新地址。”
“那可是太好了！”林冬梅越发高兴了，“爸妈终于不用通过咱们单位转寄信件了。”
私人信件寄到单位其实是个很尴尬的事情，因为有些单位的门卫管理并没有那么严格。再加上很多单位和家属区又混在一起，如果碰到“熊孩子”有集邮兴趣的话，那信封上的邮票多半早早就被撕掉了。这还算是比较懂礼貌的熊孩子，要是遇到那种家教有严重问题的熊孩子，人家直接将你的信拆了或拿走了，那你真的是欲哭无泪了。
“对了，我上次做的那个信箱岂不是有用了？”林冬梅兴奋地去找她的木工活了。
这是林冬梅搬到京城之后开盲盒开出来的一个技艺，虽然只是初级木工技能，但是足够林冬梅做个凳子、箱子什么的。而林冬梅一直对那种老宅里信箱特别情有独钟，那个时候大家除了面谈就只能信件往来。尤其是友人在远方的话，那就只能默默地等着鸿雁归来。若是某天在信箱里看到了好友寄来的信件，那不经意间的惊喜真的是让人满心雀跃。
“别那么着急，我特意等到现在就是让你亲手来安装信箱的。”周晓忍不住提醒道。
“妈妈今天怎么这么高兴？”正在小书房里做作业的周冬宁趴在窗边问道。
“我不知道妈妈为什么今天这么高兴，但是我只知道等会检查作业的时候，有个人可能会很不高兴了。”大哥周冬安提醒道，“特别是某人的作业本上可是有老师的评语。我现在非常想知道，妈妈看到这些评语的时候，她的高兴还会不会持续下去？”
“哼！”周冬宁当然知道自己大哥说的是自己，但是她也只能无可奈何地回到书桌前。“你放心，妈妈可不会动手打人的，而且妈妈也从来没有骂过我们。”
“那是以前妈妈不知道你的学习会糟糕到这个地步。”二哥周冬平果断插刀。
“要你管！”周冬宁这下仿佛是被踩中尾巴的猫一样跳了起来，“我不知道是谁想去踢球，结果被人家直接就拒绝了。”
周冬平顿时自闭。虽然周冬平的身体已经被调养得和同年龄的孩子相比是只好不坏，但奈何小时候被家长们看着不许做剧烈运动，所以身体协调性一直是最差的。如果只是体检项目倒是没多大问题，但涉及到足球、篮球这些运动项目，周冬平顿时就不擅长了。
“你就会欺负你二哥。”看到自己弟弟被妹妹欺负，周冬安还是决定出言安抚下。“你二哥虽然球类运动不行，但是区田径队的教练不是说他是个好苗子么？”
“但是我不喜欢跑步啊。”周冬平对自己大哥说道，“要是能进足球队就好了。”
“你们谁要进足球队啊？”此时已经装好信箱的林冬梅来到孩子们的小书房，“你们下半年就要念小学了，到时候可以选择你们感兴趣的体育项目呢。”
林冬梅觉得孩子还是要德智体美劳全方面发展才好，等到进入大学之后再选择自己的专攻方向就行了。至于未来国足的名声，林冬梅还表示没关系，以自己孩子们的年龄来说，大概率还是会在国足名声相对好的时候在那踢球。
林冬梅说完开始检查孩子们的作业，周冬安和周冬平的作业评语都非常正面，尤其是周冬安简直要被老师们夸出花了。不过等看到周冬宁的评语时，林冬梅的所有好心情都消失了。
“冬宁小朋友，能不能告诉妈妈，为什么老师会这么评价你？”林冬梅和颜悦色地问道。
“大概是老师讨厌我吧。”周冬宁小声地说道。
林冬梅立刻看向周冬平和周冬安。林冬梅当然知道身为老师肯定在内心有个人好恶，但是身为老师这个职业，他无论如何不应该在孩子面前表现出来。特别是面对那些还在念学前班、小学的孩子，他们的心理承受力更弱。因此老师们的厌恶其实对他们来说就是一种变相霸凌，而且这种情绪管理失控也代表老师自己的专业度不够。
“没有，老师们都很好。”周冬安摇头否认了周冬宁的说法。
“嗯，老师对我们都是一模一样的。”周冬平也证明了自己大哥的说法。
“周冬宁，你知道你犯了什么错么？”林冬梅的语气变得严肃起来。
“我不该欺骗妈妈。”周冬宁立刻承认错误，“我不该乱说老师的坏话。”
见周冬宁知道承认错误，林冬梅的语气变得和缓起来。“冬宁，妈妈不是说你不能在我的面前批评你的老师。我很高兴你愿意和我说你在学校里的事情，但是妈妈希望你分享的事情都是真实的。哪怕你有了小秘密也没关系，但是你不能欺骗妈妈。尤其是你一边欺骗妈妈还一边污蔑你的老师，你的话会伤害到别人的。”
周冬宁此时虽然还没有完全理解妈妈的话，但是这段话却在她的脑海里留下了痕迹。
看到周冬宁的态度，林冬梅知道她已经知错了，不过她还是说道：“你今天所犯的错误非常严重，虽然你很快就承认了错误，但是不代表你可以躲过惩罚。从下周开始，你必须为家里做两周义务劳动，你接受么？”
林冬梅和周晓都会安排三个孩子做一些力所能及的劳动，都是根据他们的劳动给他们计算积分。积分积攒到一定程度可以兑换礼物，具体什么礼物就看价格和孩子们的意愿。但如果犯错的话，林冬梅和周晓就会安排孩子们义务劳动。不过通常是义务劳动一天到三天左右，一周已经是算是很严重的惩罚。这次长达两周的义务劳动则是第一次，这让三个孩子都意识到周冬宁今天的错误非常严重。
“我知道了。”周冬宁嘟哝道。她知道妈妈的决定是很难更改的，而且她也感受到了妈妈刚才的愤怒，所以乖乖地选择了接受。
“好了，妈妈等会做糖醋排骨和拉丝苹果给你们吃。”林冬梅也知道打一棍子要给一颗红枣。孩子们都嗜甜，但过分摄入糖分会对孩子的健康造成负担，所以林冬梅有意识地控制这种甜口菜色在餐桌上出现的频次。也因为如此，三个孩子听到等会吃饭的时候有这两道菜时，脸上的喜悦是隐藏不住的，即便是刚刚被批评过的周冬宁也露出期待的眼神。
见小女儿的情绪没有受影响，林冬梅才安心地离开小书房。
第439章 准备构思小说
饭桌上，孩子们对林冬梅烹饪的两道甜口菜色是喜爱有加，就看到他们的筷子几乎没有动过其他菜。看到其他两道主要由蔬菜烹饪的菜色几乎被孩子们遗忘，林冬梅觉得自己有必要提醒一二。
“算了，偶尔放纵一次也没什么，毕竟还是孩子。”周晓拦住林冬梅道
林冬梅想想，觉得自己似乎有点“抛开剂量谈毒性”了。偶尔一次摄入过多的糖分对健康人并没有太多的负担，何况几个孩子的运动量也不小，所以林冬梅也就没有再计较了。
吃完饭后，三个孩子乖乖地收拾碗筷，而林冬梅则回到他们的书房。四合院里有两个书房，一个属于孩子们，位于西厢房；另一个则属于林冬梅和周晓，就在正房的西侧。
“你这是有灵感了？”周晓拿着一个玻璃茶壶走了进来，茶壶里泡着林冬梅所喜欢的乌龙茶。
虽然现在茶叶供应没有后世那么方便，但是系统几乎是隔三差五就让林冬梅抽中茶叶礼盒，其中又以铁观音居多。也是因为如此，周晓也适应了下来。而系统仿佛是觉得周晓这人挺上道，于是林冬梅抽中茶叶盲盒的时候也会捎带上周晓所喜欢的茉莉香片。
“我刚刚在教育冬宁的时候忽然想到的。”林冬梅说道，“而且我最近遇到那件事也让我在思考如果事情没有朝着我们所期待的方向发展又会如何。”
林冬梅用自己的语言简单复述了后世由托马斯·温特伯格所执导电影《狩猎》的情节，而这个故事听得周晓不寒而栗。周晓思考了许久，发现自己如果深陷这个困境的话，他也找不到任何为自己开脱的手段。
“你这个故事，还真的是……”周晓不知道该如何评价了。
“是不是过于黑暗了？”林冬梅问道。
林冬梅在复述的时候其实还去掉了一些情节，比如男主角之所以陷入绯闻是因为小女孩的报复，因为小女孩早熟而爱上了自己的老师，但被身为老师的男主角给拒绝了。林冬梅知道后世这样的案例其实不少，但现在还没有这样的案例被报道出来，如果自己毫不修改地照搬只会“东施效颦”。
林冬梅要的是故事的内核，即“流言杀人”，至于附着在上面的背景、人物和情节都是可以变更的。至于这算不算抄袭，林冬梅表示这顶多就算借鉴。因为“流言杀人”的真实案例在历史上就不少，比如当年影星阮玲玉是为何自杀的？何况小说的三要素就是人物、情节和背景，如果连这三要素都变了，那就真的和原来的作品没什么关系了。
“的确太过黑暗了，但是也正因为这样才有价值。”周晓点头说道，“不过你这个故事有些单薄，而且有些地方也不能自洽，你怕是要好好修改一下才可以。”
“我知道。”林冬梅点点头。“我打算将故事的背景放到某个相对偏僻封闭的农村，人物就设定成两个知青及他们身边的其他人。”
“这样听上去更加真实，而且似乎也没有什么逻辑问题。”周晓说道。
“那我就试试先将大纲列出来。”林冬梅说道。
周晓见林冬梅此时灵感迸发就没有再打搅，他放下手中的茶壶就安静地离开了。
林冬梅这一写就到了日头西斜，她伸了伸懒腰并活动了下僵直的颈椎后就起身收拾起来。收拾完的林冬梅走出书房，她看到院子里的周晓正和周冬安下着围棋，周冬安则坐在旁边看着哥哥和爸爸下棋。至于最活泼的周冬宁，她正坐在秋千上快乐地荡着。
林冬梅看了看手表，知道也差不多做晚饭的时候，于是走到厨房。厨房里的米饭已经焖上了，因此林冬梅看了看厨房里的食材，然后开始张罗起晚饭来。由于中午吃得相对比较丰盛，因此晚上就选择了比较家常的菜色。农家小炒肉、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、素炒白菜和萝卜排骨汤，林冬梅很快就让周晓将这些菜端上了饭桌。
吃完饭后，林冬梅和周晓及三个孩子道别，带着大纲和一些草稿搭乘公交车回到宿舍。
有了大纲的协助，林冬梅几乎只用了一周的时间就完成了这篇字数达8万字的中篇小说。又经过三天的修改，最后的成稿在7万字出头的样子。看到这篇完成的小说，林冬梅有种特别的满足感。不过很快她就在犹豫，小说投那家杂志呢？
《燕京青年文学》和《京城文学》虽然也是不错的选择，但是林冬梅心中还是有更高的期待。毕竟身为一个小说作家，又有谁没有想过自己的作品会刊发在《当代》、《收获》、《花城》和《钟山》这四大刊上呢？重要的是四大刊都有各自的风格，对准了杂志社的风格，那过稿的几率无疑会提高不少。这也让林冬梅深思起来。
第440章 改变带来焦虑
有人曾戏称《当代》、《收获》、《花城》和《钟山》是小说杂志界的“四大名旦”。
《当代》由于隶属于人文社，所以限制是相对最多的，但也被很多小说家视为国内小说杂志的“顶刊”，因此被称为“正旦”。
《收获》由于有巴老坐镇，再加上它的资历，因此被认为是“老旦”。
《花城》编辑部因为地处羊城，这里素来受到外来风气的影响最多，也素来偏好各种“花活”，所以也就被认为是“花旦”。
至于《钟山》编辑部虽然并不算是近代文风鼎盛之地，但是奈何人家编辑胆子大，它甚至一度是国内先锋小说作家的大本营，因此也就被说成是“刀马旦”。
林冬梅自己所撰写的这本《狩猎》严格算起来在创作风格上并不先锋，但是其题材却是相对敏感和激进的。林冬梅最后决定是先投《钟山》试试，如果《钟山》退稿了再转投《收获》。
《收获》其实除了资历深之外，它还以底子硬著称。其他杂志社不敢发的小说，《收获》就是敢发。有小说家甚至戏谑，如果连《收获》都不敢发你的稿子，那就证明你的稿子的确不适合在国内出版。
林冬梅在作协那边查到了《钟山》杂志社的地址，然后就将自己的稿件用挂号信给寄了过去。只不过这次林冬梅给自己起了个笔名叫“穆寐”，源自“木毎”的谐音，也就是梅字分拆而成，而自己的联系地址也留了小四合院。
“冬梅姐，你知道今年的高考改在七月了么？”赵兰兰拿出一张报纸给林冬梅看。
“是么？”林冬梅拿过报纸读了起来，果然以后的高考都要在七月进行了。林冬梅对这个情况是了解的，所以她并没有太惊讶。
“你不着急么？”赵兰兰有些疑惑地问道。
“为什么要着急？”林冬梅不解地反问道，“我们念我们的书，你管高考在什么时候？”
“高考挪到七月就表示以后大学也是秋季开学，那我们这批春季开学的学生怎么办？”赵兰兰说道，“我们是继续念整整四年，还是三年半？如果是三年半，那我们现在的课业就要更重了。而且缩短学制的话，我们到底能不能接受完整的大学教育呢？”
林冬梅知道最后的处理方法就是他们这批77年高考的大学生与78年高考的大学生一起毕业，于是导致了82届大学毕业生里有不少人压根不是同一级的。不过虽然林冬梅知道这一切，但是她没有说出来，她可不想让人觉得自己有“未卜先知”的能力。
只是林冬梅可以因为预知未来而淡定，但其他大学生却是焦虑不已。一方面大家担心学业再加重会导致自己无法毕业，另一方面大家也担心没有接受完整的大学教育会不会记录在档案里。后世的人无法理解档案的重要性，但对现代的人来说，档案是另一条命的说法并不为过。
这种焦虑反映到现实里就不仅是图书馆的自习位变得越发紧俏，同时晚上在厕所和走廊里借灯读书的人也越来越多。好在现在京城的天气开始转暖，因此这些勤奋的学生倒是没有感冒之虞。
就在京城大学的学生还在努力念书的时候，《钟山》杂志社的编辑们也在热烈讨论着林冬梅的这篇《狩猎》。
“大家说说各自的意见，这篇小说我们到底是要还是不要。”主编询问道。
“《狩猎》无论从情节设定还是遣词造句上来说，它都是一篇符合我们杂志社要求的小说。我不理解的是，为什么这么一篇优秀的小说居然会让大家束手束脚。”说话的是负责审核《狩猎》的初审编辑，他非常欣赏这部小说。也是在他的一再坚持下，这篇小说才有机会被提交到编辑会议上，否则早在二审编辑里就被刷下来了。
“我明白你的意思，如果单单从文本来说，我也觉得《狩猎》是一部优秀的小说。”现在发言的就刚好是一直坚持退稿的二审编辑，“但是这本小说的思想倾向……我这也是出于保护作者的想法，万一日后又出现什么反复，这篇小说就无疑是作者的‘罪证’了！”
“我不相信那样的事情还会再重复！”初审编辑坚持道，“而且这本小说的思想倾向有什么问题么？你能保证小说里所描述的情节在现实里没有原型？小说是虚构创作，只要情节符合逻辑，原型甚至都没有那么重要。而且最为关键的是，作者本身对小说里所发生的那些荒诞情节是持批判和否定立场的。如果真要揪着字词不放的话，那所有的现实主义和批判现实主义作者都不要写小说了！因为按照那些莫名其妙的想法，他们都是有‘原罪’的！”
随着初审编辑和二审编辑的唇枪舌剑开始升级，其他编辑也纷纷参与其中。不过大部分编辑都是倾向于刊发这部小说的，因为《狩猎》不仅题材新颖，同时写作手法也带着一丝丝与传统相悖的意味。一本小说杂志想要在全国拥有影响力，除了持续刊发优秀作品之外，适当地刊发一些有争议的小说也是有必要的。
“这样争吵下去估计到明年都没有结果，我们干脆来投票吧。”此时副主编出言建议道。
主编点点头，“支持刊发这部小说的编辑请举手。”
主编说完就自己先举手了，而原本支持刊发的编辑就占了多数，现在又有主编的支持就自然都举起了手。看到人数已经快过半，中立派的编辑也纷纷举手支持。最后的结果就是三分之二的编辑投了支持票，于是《狩猎》终于获得了刊登资格。
例会结束后，主编让初审编辑到了自己的办公室。
“为民同志啊，你也别和文辉同志计较。文辉同志也是基于保护作者的好意，再加上他在前几年也饱受冲击，所以思想比较保守也是情有可原的。”主编说道。“这个穆寐同志的小说很有意思，我个人是比较看好，你和他保持联系。如果以后有空的话，可以邀请他来参加我们的笔会；或者有什么其他优秀作品投稿的时候，也可以请他来我们这里改稿。”