00-记忆之一

  记忆篇会陆续放出，可以单独看。
  【00】
  在人群中很容易认出司一可。
  她当然普通，长相身材穿着打扮都无特殊之处。但是你看到她，就能发现她的异常。
  她的神情和仪态不像三十岁。尽管皱纹已经开始爬上她的眼角眉梢，她的眼睛依然是天真的，甚至是茫然的。在行色匆匆的地铁上，大多数人专注于自己眼前的一小方屏幕，但她只是安静地坐着，观察着四周的人。她一个个地将他们看过去，在偶然对视时讷讷地低下头，以为自己做错了事。
  和大部分上班族一样，她背着一个朴素的帆布袋，在换乘的通道里穿行。这个帆布袋是她买日用品的时候送的，因为设计简洁体面，成了她最喜欢的包。她再也没有背过从前购买的那些包了。
  帆布袋里装着她过去的学位证和毕业证。这次她出门也是为了这件事。当她按照导航来到希城校园的时候，为自己对这里感到无比陌生而难过。回到校园并没有让她想起曾经发生的任何事。
  在第三次问路的时候，她顺利来到了行政楼的校长办公室。校园里的人礼貌而热情，脸上也是一样的天真。她很适合这样的地方。
  新任校长当然不会接待她，毕竟她也不是什么优秀毕业生。适合帮她解决问题的人因此适时出现了，他是一名老辅导员，带着她来到办公桌前查档案的时候也没避讳她。但一行小字证明她的档案是锁住的，老师也无能为力。
  “抱歉，司同学，你的资料学校这边是调不到的——放心，你还是学校的学生，你的那些毕业证，那些获取的资格都是真实的。但是你，唉，真是奇了！你的档案保密权限比学校高……”
  得到“档案保密权限高”这个答案，司一可并不气馁。失去的记忆不会改变她内敛含蓄的社交风格，但为她催生出一种名为“好奇”的勇气。
  “您知道我的导师，杨子良教授吗？”
  “她，她啊……杨教授，我当年开会也是见过的，是个很温柔的女人……”这一次，反倒换成老辅导员讷讷不愿多语了。
  “我查询了我在知网上的论文，指导老师都是她。”她只是短暂犹豫，便又攥紧手心，“我也看到她去世的讣告了，我很遗憾。”
  “……唉！也是可怜，”老辅导员说，“好端端的人怎么想不开呢？”
  于是司一可侧敲旁击，得知了杨子良教授的死因是跳楼自杀。这样的事在校园里其实也不少见，杨子良死亡的那栋实验楼现在仍在运行，只是重新整修，已经不归生物医学工程专业所有。
  “姐你也知道，咱们搞音乐的，这种有点怪谈的地方，其实还蛮有气氛。”来到如今挂牌“音乐学院”的实验楼，司一可遇到了一个打扮时尚，背着吉他的大学生。
  配合着对方说话，跟着对方一起进楼的司一可，很快因为盛情难却，不得不跟着对方去了他预约的教室聆听练习曲。
  ……毫无品味，真是难听死了。
  司一可很配合地积极鼓掌，看起来很欣赏对方。两曲过后，她站起身礼貌地提出道别，却不料再次被对方拦住，要求互换联系方式。
  司一可在每一层楼都逛了一圈，与巡查人员一样来回环视。别人是在维持运作，她是在寻找记忆。
  但是理所当然的，她什么也没有找到。
  坐上回程的地铁后，司一可依然在被吉他手大学生纠缠。经过两天的消耗，吉他手大学生表现出了少年人急不可耐，欲望充沛的一面。心理年龄甚至还不如对方的司一可不得不动手删除对方，她曾经也这样处理过一个同事。失忆后，追求司一可的同事只有一个，对方并不喜欢她，只是看中了她孤女的身份，以为她失忆好拿捏，打算“吃绝户”。但灵魂年轻、心思敏锐的司一可，对成年人利益互换形式主义的爱不感兴趣。
  幸运的是，司一可终于等来了老辅导员的回复。这位老骨干是个热心肠的人，助人为乐也是他的宗教信仰。他想办法帮她联系上了从前那位校长，对方现在已经退休在家，颐养天年。在网络搜寻妥当的拜访事宜后，司一可带了选好的礼物上门，接待她的是老校长的夫人。
  老校长本人已经有些阿茨海默的初期症状了。他看了司一可很久，也没有想起来她是谁。
  直到他的老伴看不下去，提醒他“杨子良”，校长才勉强找回了一点记忆，他的眼睛忽然亮了一下：“你是被钱主任要走了的那个学生！”
  “钱主任是谁？”
  “钱穆洋，钱穆洋……他，唉！”
  他也死了。
  司一可告辞离开。大抵是心灰意冷，她很久很久都没有再试图寻找过去的记忆。
  明面上，钱穆洋死于电梯事故。
  事实上，出事之前，他正在那个单元楼嫖娼。