燃香
惊蛰一过，大地回暖，万物复苏。景都大学家属院里光秃了整个寒冬的柳树，悄悄冒出的树芽。
一位仪表堂堂身材健壮的年轻男子顺着楼梯一阶一阶往上走着。
出门遛弯的邻居路过他时，停下打招呼：“是小未啊，周末回来了？”
张逐未咧嘴，嘿嘿一笑，露出洁白的牙齿，回应道：“许叔叔，早上好”
“欸，真好欸，我记得你小时候才这么高，一转眼长这么大了...”
...
张逐未停在C306门口，掏出钥匙。
房门先一步打开了，苏叶站在门口，朝他挥手：“快进来快进来”
“妈，你咋知道是我？”
“你妈上午说有预感你会来”张谨禾扣紧上衣的扣子，走过来，将搭在沙发上的浅灰色开衫毛衣披肩，递给苏叶，“没想到下午你就来了”
苏叶接过毛衣披肩，穿在暗纹墨蓝色旗袍外面，笑笑：“这说明什么，母子连心”
张逐未脱下鞋子，规规矩矩放入鞋柜，换上拖鞋，抬头，看到老爸老妈一幅要出门的样子，问：“爸，妈，出去啊？”
“是啊，又开始挑学生了”苏叶忽地转过来，开始唠叨，“小未啊，你总往回跑，妈没意见。可是，你啥时候能领个女朋友回来让你爸和我瞧瞧啊”
张逐未笑容很勉强：“妈，我还没毕业，工作才刚签上。我先稳定下来再说，再说了…”
再说了，这不是没人看上他么！
张逐未在内心疯狂呐喊，他比谁都急女朋友！可是…看上他的，他不喜欢；他看上的，人家看不上他。
上不去，下不来，卡在中间当光棍。
张谨禾假装看不到苏叶希望他助攻的眼神，并选择性漏掉张逐未可怜的表情，笑吟吟的在旁边看着老婆儿子拌嘴。
指望不上老头帮忙风苏叶，只好单枪匹马作战，她截住张逐未的话：“你还要怎么稳定？你的小家都给你买好了，家具家电一应俱全，就差一个女主人！”
张逐未连连点头：“母亲大人说得是，与儿子的想法，不谋而合，不谋而合”
他哄着老妈：“妈，别着急嘛，我才多大，我才22岁欸，未来可期！”
我还是个宝宝！
苏叶嘴角撇到天上去，盼儿子成家心切，一时催婚上头，神经没有拐弯，脱口而出：“你还小咧？我像你这么大的时候，都怀上你哥了…”
此话一出，屋内三人均是一愣。
轻松愉悦的欢乐气氛一扫而空，惨痛往事如同乌云般，瞬间笼罩在这家每个人的头顶。
屋内静默片刻，张逐未最先反应过来，他艰难的扯扯嘴角，挤出一个如同塑料模特的假笑，转移话题：“哈，爸，妈，你们，你们几点回来？”
张谨禾牵起苏叶的手，说：“我跟你妈今天不回来吃晚饭了，你自己解决吧”
“好”
嘭。
房门关上。
张逐未脸上的笑容随着房门关上而迅速消失，站在原地一动不动。许久，他缓慢走向小卧室。
“哥，我又来看你了”
张逐未立在桌子旁，点燃三根香，插在香炉里。浅灰白色的烟缓缓上升于半空，淡淡的木质味逐渐弥漫于空气中。
他捧起相框，像往常一样，絮絮叨叨，讲一讲最近发生的事情：“我九月就去景都市重点初中当体育老师喽！爸妈给我在初中对面买房子了，算是学区房，挺贵的，也挺大的，好几个屋子。”
“唉，老妈魔怔了，我连个女朋友都没有，她竟然还催我讨老婆，这是我想有就能有的嘛！”
看着相片中张念其谦和温润的神态，他颇有无奈：“哥，我没得你的真传，你当时多受欢迎啊，好多小姐姐为了给你塞情书都来贿赂我了，可惜，那时候我只知道吃零食…哎哎哎，说回来，哥，你知道老妈她到什么地步了吗！”
“她！居然！搞了一个婴儿屋！你说，我一个纯情男大学生，好吧，马上就不是大学生了，我一个纯情体育男老师，一回家，第一个屋子就是婴儿屋…啧啧啧，那场面。我想想，婴儿屋里都有啥”
张逐未后退几步，坐在床上，手指无意识摩挲相框边，望着虚空处，回忆婴儿屋的布置。
“…想不起来，光吐槽老妈的神操作了，没注意实质。下回我来之前记下来，下次跟你说”
说完，他停了一下。
低头端详张念其的黑白相片一番，片刻后，再次开口：“给你留了一个屋子，这样你回来的时候就有两个落脚地了，咋样，这个弟弟没白疼吧”
张逐未把相框放回原位，戳一戳供奉的葡萄，又将“罪恶爪子”伸向灵牌，像是在小声埋怨般地低语：“快十六年了，从来没有搬过家，就是怕你回来后找不到家。还立了引灵牌位，怕你的魂魄迷路”
“你为什么一次都没有回来过？”
没有人回答张逐未的质问。
只有袅袅青烟缭绕在屋内。
半晌，张逐未长舒一口气，收回戳灵牌的手，说：“算啦，可能你走的比较慢吧”
他故作调皮的冲张念其的相片说：“哥，你现在该多大了，投胎的时候跑的快一点，都该十六岁念高中了吧…”
忽然，香炉上线香的烟抖了一下。
张逐未愣了一下，怀疑自己是不是眼花了。
他站起身走到窗边，检查一番，很是疑惑：“什么情况？窗户没有关严吗？进风了？”
没有啊。
窗户与窗框严丝合缝。
估计是…方才看错了吧。
张逐未耸耸肩膀，走回来，接着对着相片说：“你现在应该什么样子呢？还是男孩吗？又或者是个女孩？出生在哪里呢？离景都远不远？离这里…离景都大学远不远？”
“哎呀，别的不说，我敢肯定，你现在百分百跟以前做我哥的时候一样！天天操心，操心这个操心那个，操心完家人，操心朋友，啥都要管一管，我就没见过比你还能揽活的人。估计就是天生的操心命。”
“私生活方面嘛，你绝对还是个万人迷！不论你是小姑娘或者是小伙子，那追求者肯定是一大片一大片的，而且你特别能照顾人家的面子，说的话那叫一个如沐春风喔，被你拒绝了都能念你的好。”
“就是，你别再有弟弟了。”
“不然我去给谁当弟弟”
张逐未的声音回荡在狭小的卧室内，回音荡来荡去，越来越小。
依旧没有人回应他。
桌案香炉中，线香的烟悠然地缓缓升空，不偏不倚，不疾不徐。
似乎刚刚真的只是张逐未的一个错觉。