虞闻，我不像你

  虞闻坐在床边，神色凝重地像一尊雕像。
  下午的藏族山寨他都没心思逛，现在连温想下了车他也没有察觉。
  早上在营地的那一幕，俱乐部这边都配合地保持缄默。
  趁着休息，温想分了些零食给众人，回来时递给他一根棒棒糖。
  虞闻的表情松动了些。
  他似乎笑了一下，“做什么，你知道我没那么喜欢吃糖的。”
  “有时候不是喜不喜欢，是需不需要。”温想替他剥掉糖衣。
  她很少态度强硬，虞闻接过糖含进嘴里。
  还行，能接受的甜度。
  “虞闻，有些事压在心里会很辛苦吧。”温想脱掉鞋，抱膝坐在他旁边。
  “一根糖，换一个秘密，你要不要讲？”
  “哦，你骗幼儿园小朋友也这样？”
  “那不是，骗小朋友我都不用糖，给他戳个小红花就好啦。”
  看到虞闻笑了，温想也跟着他笑，她牵他的手握住。
  第一次喝醉的夜晚，她也是这么跟他说的。她说：虞闻，你有什么难过的事都可以跟我讲。
  其实不光是难过的，他开心的不开心的，释怀的无法释怀的，她都愿意听，好像永远是他最真诚的听众。
  虞闻回忆自己第一次见到蒋嘉年，是在青训营举办的模拟赛上。蒋嘉年的摩托抛了锚，虞闻把自己的车借给了他。
  那一次，蒋嘉年第一，虞闻第二。
  赛后两人坐在光溜溜的铁栏杆上，蒋嘉年问虞闻为什么选择赛车，虞闻说，我喜欢和风赛跑的感觉。
  然后他问，你呢？
  蒋嘉年说，我喜欢钱。
  那一天，他换来虞闻笑着捶了他一拳，也换来一个兄弟。
  等到虞闻加入E-xur的那天，发现蒋嘉年也来了。他们一起进车队，成为E-xur最早的一波队员。
  起初车队条件艰苦，拥挤的四人寝室，他们俩睡上下铺。第一年的训练繁多且枯燥，虞闻感觉跟蒋嘉年在一起的时间比他跟大学室友的还要长。
  车队的训练烦归烦，但系统、有效，虞闻的水平突飞猛进，当年就拿到了三省联赛个人赛的冠军。
  进队的第四年，他以选拔赛第一的成绩闯进了青锦赛，一起入围的还有并列第一的蒋嘉年。在摩托比赛里，青锦赛一直是最能证明赛车手水平的大赛，青锦赛冠军，含金量毋庸置疑。那一年，E-xur也成为了中国摩托车史上首个有两名赛车手入围青锦赛的车队。
  就在外界讨论这次冠军究竟会花落谁家时，对手车队找了一群打手过来闹事，在比赛的前一天。
  昏暗的巷子里，虞闻正跟来人厮打。蒋嘉年出现了，他抄起一块砖砸在领头那人头上，旁边的打手抡着棍子冲了过去，那一棍刚好打在他右手上。
  虞闻跟蒋嘉年合力赶跑了闹事者。
  事情捅上去后，肇事车队被罚了禁赛，青锦赛延后三天召开。
  这一次，虞闻第一，蒋嘉年缺席了比赛。
  他骨折了。
  “他为我断过一次手，我欠他的。”
  虞闻这么对温想说。
  “后来他的手恢复了，重返赛场后我觉得他有哪里不一样了。”
  蒋嘉年像是变了一个人，时而孤僻时而颓废，更有时候显得激进。
  两人第一次撕破脸是因为虞闻发现，蒋嘉年居然顺从曾濯的意思开假车。
  AMA越野锦标赛上，蒋嘉年在约定好的时间内完成了比赛，获得第四。
  虞闻第一。
  蒋嘉年的成绩让所有喜爱他的车迷大跌眼镜，一时间论坛上骂声一片，大家都觉得再不济，以他的实力也能冲进前三。
  虞闻找到他的时候，蒋嘉年刚跟曾濯分完钱，一人拿了一百多万。
  男人披散着头发窝在沙发里，面对虞闻的质问，他一脸不以为意。
  “虞闻，我不像你一人吃饱全家不饿。我有妹妹要养，还有一个烂赌的妈。我需要钱。”
  他手中晃动钞票，甩在虞闻的皮夹克上，发出刺耳的声音。
  “‘我喜欢钱’，见你第一天我就说了，你以为我骗你？”
  他在笑，笑声里有些扭曲。
  “反正只要有你在我也拿不了第一，第三第四又有什么分别？”
  虞闻给了他一拳。
  这一拳的意义却与他们相遇那天的截然相反。
  但他心里仍然对蒋嘉年存有希冀。
  他总觉得他们并肩在赛场那么久，他一起刮过风淋过雨的兄弟、一起挥过汗洒过泪的兄弟、一起倾倒过苦恼分享过喜悦的兄弟……
  不该就这么散了。
  所以当蒋嘉年说想跟他一起经营斯冰赛时，虞闻几乎毫不犹豫就同意了。
  他以为蒋嘉年离开车队就是放弃了跟曾濯之间的交易。没想到蒋嘉年只是窃探他开俱乐部的经验，转头开了自己的俱乐部。
  那之后，他又在溪谷外的比赛上重重甩了虞闻一巴掌。
  虞闻不该这么自信的，自信地以为他还跟自己一样。
  直到今天张蔚蓝毒瘾发作倒在地上，虞闻甚至没有勇气问他。
  是不是你。