第四章 奶奶 01

  「眼如弯月，开顏解颐，慈相也。」
  -
  一早，我拿锄草镰，想将家门口丛生的杂草给稍微整修一下，便看见有个神色憔悴的男子，揹了个包，站在家门前的街上，来来回回地走，直到我把花圃都整理好了，仍然没有离开，我就热心地问他：「你有什么事情吗？你迷路了？」
  男人像是风尘僕僕的旅人，看起来三十多岁，整个人看起来挺疲惫的，也可能是疲累让他略显老态。
  他先问我：「这里是褚终仁的家吗？」
  我点点头，回答是。
  他立即又问，「那、那他人有回来吗？」
  「他已经回来一段时间啦，而且也已经出国了，你怎么问这个？你是……？」我从头到脚打量他全身，没想出个所以然。
  「我是字游的爸爸。」
  他此话一出，我对他的态度从陌生瞬间转为谴责，我说话变得大声，也不禁不悦地皱起眉头，「你为什么现在才出现？」眼泪居然就这样无预警地滑落下来，就连我都感到意外。
  男人低下头来，吸吸鼻子，声若蚊鸣地说：「对不起。」
  「伤害都已经造成了，你现在才来讲这个？有什么用？」我摆摆手，「走走走！我这里不欢迎你！」
  男人仍然佇立在原地，将我的驱赶置若罔闻，「我只是想知道，字游失踪前到底发生了什么事情……」
  「你离婚这么多年来，都不会想知道自己儿女过得好不好，现在出了事情才肯出现！」我越说越没好气，生气到后脑都气疼了，视线也有一点模糊。
  「我真的很对不起他们，我知道。」他说得委屈，「我也尝试过给他们经济援助，但我总是被素娟她拒绝在外，她就是想要证明当年自己来到都市的决定没有错……所以才不肯用我半毛钱。」
  「如果我当时没有那么坚持……或许字姷和字游现在都还好好的，我不知道。其实我一直很怪自己……」他再抬起头来，眼眶全红了，「所以现在，给我一个弥补的机会，好吗？」
  我面对男人时的情绪感到复杂不已，说些什么都不太适合，只能保持沉默。
  「我也是在延续终仁的请求。」
  「你这是什么意思？」我问。
  男人手有一封信，他转交到我手中，上头有附我们家的地址，还有一串手机电话号码，上面註明「褚终仁」。
  我狐疑地拆开信封。
  「字游的父亲：
  很抱歉来打扰您的隐居生活，是字游之前和我说过您住在何处。
  今天来寻您，是因为字游他失踪了，而我正在寻找他，我是他的好朋友，我叫褚终仁。
  但我知道凭我自己一人，绝对没有足够的金钱还有时间能够找到他，虽然您已经和阿姨离婚很长一段时间，但请您看字游是您的儿子份上，和我一起寻找他。
  听说阿姨已经全然崩溃了，目前正在医院接受伤口与精神治疗，她的状况似乎很不稳定。
  拜託您，看到此信，打通这电话，和我一起找他。
  褚终仁。」
  男人说这是他在自己门前地上捡到的一张卡片，他看完后便下山，开始寻找字游的去向。
  平常不曾留意过终仁的字跡，我未能确定此信的真假，但看在他似乎真的对字游的失踪深感抱歉，加上这封或真或假的协寻信，我只好叹口气，让他进了家门。
  「你随便坐吧，家里没什么好招待的，我去倒杯水给你。」
  「不用麻烦了，我已经很感激你愿意让我进来。」他乾哑的声音实在让人听得不舒服，于是我没回话，还是执意倒了水给他。
  「谢谢。」他浅浅地笑，点了点头。
  我和他都坐在竹椅上，我先开了口，「你看起来很累，是因为什么？」男人眼窝下掛着好重的黑眼圈，看起来已经很久没有睡眠充足，疲倦的样子才这么明显。
  「最近都在四处奔波，前几天刚去找了他的同班朋友。」
  我垂下眸，揉了揉太阳穴，「但愿你找到字游之后，真能如你所说的，好好弥补他。」
  他从包里掏出一单眼相机，并问：「在待会的谈话内容中，能允许我录影吗？」
  我点点头允许，他切入正题，「你认识的字游是什么样子的？」