051 年货馒头
看似缓慢，实则速度奇快无比，那一个个人影刚一离开水面，就以半包围之势包抄了过来。离得近了，我终于看清了那一个个人影的脸部轮廓。不管男女，皆是披头散发，一个个脸色苍白得吓人。与在医院所见到的那些恶鬼不同，这些人影身体各个部位皆与常人一般无异，绝没有什么缺胳膊少腿的恐怖存在。只是，我感觉这些人影，全身都是湿漉漉的。从发梢到脚尖的每一个部位都在不断地往下滴水。因此，他们所经过的地方皆留下了一汪一汪明显的水渍。
见到如此情形，说不紧张，那绝对是骗人的。但，因为经历过了上次恶鬼围攻的恐怖事件，所以此次我已经不似先前那般紧张了。在浑身打颤的同时，我脑海中却在不断搜索着与淹死鬼相关的一些信息。闲暇的时候，我喜欢看看书籍以作消遣。随着年龄的增长，自己见识到的用常理无法解释的事情也就越来越多。比如说“征兆”。起先，我是不大相信的。但我时常会听到周围有人将与“征兆”相关的事情说得玄乎玄乎的。渐渐地，我也就对所谓的“征兆”将信将疑了起来。当然，我这个人还是相当固执的，事不亲历，就绝不轻易相信！
那一年年底，我恰巧在家。那时的我，还是建筑工地的重要负责人，因此，一般情况下，我都是在工地上度过新年的。因为父亲的偏心，那时，我已经跟他彻底闹翻了。但，那毕竟是自己的亲生父亲，所以对他的一举一动，我还是相当关注的。俗话说：“人逾七十古来稀”。但，那时的父亲依然精神矍铄。看到父亲帮人家杀猪（那时到年底，人们会将家养的肥猪宰掉以置办年肉）时的矫健身姿，我心里就情不自禁地感觉愉悦。不管父亲对自己如何，但我还是希望他老人家能够长命百岁。
那时，我已经跟父亲闹到了互不说话的地步。只是在大年初一的早上，我才会登门叫他一声“爸”！远远地看了一次又一次，我终于完全放下心来。然后就安心地为自家的过年忙活了开来。我们这里有个风俗，在年底每家每户都会做带馅的馒头。当然，我们家也不会例外。
记得那一年是左邻右舍的好几家合在一处做馒头的。为什么要如此呢？很简单，为了相互帮助。因为，做馒头是个相当繁琐的活儿。要和面、发酵、拌馅、掐面、包馅、进笼、烧火、计时、出笼、翻身、收起等等程序。在众多程序之中，掐面、包馅以及翻身是最最浪费人力的。所谓掐面，就是将发酵成功的面团掐出一个个刚好够做一个馒头那么大的小面团。这掐面可是需要经验的。面团太大了，做出的馒头就会变成巨无霸，不但影响到美观和食欲，而且也会造成饮食负担。因为馒头太大了，吃一个嫌少，吃两个嫌多，那岂不麻烦？面团太小了，就很难包住馅儿。因此，所掐的面团必须不大也不小。倘若是经验十足的，那么自可一个顶十个，只一人就可以轻松供应八九人包馅的需求了。与掐面相比，这包馅就显得费时费力了。先得将掐好的面团捏成中空的半椭圆状，然后将适量的馅儿放置于中空处，然后再将开口慢慢捏合到一处，最后再将面团做成美观的半椭圆形。水平高的，能够做到皮薄馅多，在不破皮的情况下还能做到美观。
这掐面和包馅可不是个轻松的活儿，因为，他们必须要赶得上。你可能会地问：必须得赶得上什么？当然是要赶得上装笼了！过年所用的蒸笼，与自家平时小打小闹所用的蒸笼绝不可同日而语。因为，那是相当巨型的蒸笼。相信《西游记》大家都看过吧，就是妖怪用来蒸唐僧、猪八戒的那种特大号的蒸笼。上下有五六层之多。你想想，这一次得装多少馒头啊！当然，也正是因为蒸笼很大、层数很多，所以在蒸的时候，需要的时间也就会相对长一些。平常用小蒸笼，一般10到15分钟就可以了。但用如此巨大的蒸笼，在水烧开之后还得等上30到40分钟才行。也就是说，那些掐面和包馅的人，必须得赶在30到40分钟的时间内将蒸笼所需要的馒头全部做出来才行。这，没点速度可是万万来不及的哦！
何谓翻身？那是指出笼之后的事情。在蒸馒头之前，得先准备盛放热馒头的容器。负责出笼的人，在馒头蒸好之后，只是将巨型笼屉上的所有馒头一股脑儿的倒入到容器之内。因此，涌入容器之内的一众馒头必然是杂乱无章的。一个个紧挨在一起的馒头，在冷却之后肯定就会粘合到一处。难不成，将来吃馒头的时候像吃糖葫芦那般？不行，这肯定是不行的！因此，在出笼的那一刻，就必须要有专门的人手将容器中的馒头趁热一个个分开并平摊到到容器之中。待馒头完全冷却、表皮发硬之后，再将这一个个的新鲜馒头装入到预先准备好的干净袋子之中。当然，这些都需赶在下一批馒头出笼之前完成。在此过程之中，众多小孩就会趁热拿起馒头狂啃一通。那时的条件可没现在这么好，对于小孩来说，这刚出笼的馒头，绝对是难得的美味。因此，那时的孩子们在做馒头的众多环节之中，最最喜欢的恐怕就数“出笼”了。
这掌锅、掐面、包馅、出笼、翻身，有哪个环节不需要人手？但但靠哪一家子，能够忙得过来吗？答案当然是否定的。因此，一般在年底做馒头的时候，通常都是好多家合于一处，这样方才能够相互协作，方才能够顺利地将不可或缺的年货——馒头给鼓捣出来。
这馒头是年年做，每年我家的馒头也都做得顺顺当当。可是，这一年却是出了意外。同样的人、同样的方法、同样的容器、同样的时间……但，偏偏我们家做馒头的面没有发酵！我是个不信邪的人，在那经验十足的“和面专家”彻底绝望之时，我自己出手了！