第1章 序章 如果有来生

  彭向明知道，自己的时候到了。
  也该到了。
  二十一岁时忽然双腿无力，随后就查出了这个病，本以为能混个史铁生，结果最终还是成了霍金。
  到现在已经九年了。
  还是来到了最后的时刻。
  又有什么办法呢。
  只好自己安慰自己：赶上了！
  赶上了，就是赶上了。
  谁都没办法。
  想当年的自己，多么锐气的性子啊，查出这个病之后，暴躁得几乎要发狂，头一年，别管肌肉萎缩得多厉害，都坚持要运动，坚信自己一定能康复。
  人定胜天嘛！
  事实证明，没用。
  告诉自己不要放弃，告诉自己要努力，告诉自己要乐观，告诉自己有奇迹。
  呵呵。
  如果有可能，谁愿意得这么个破病呢？
  可现实哪里有如果二字？
  慢慢的，性子就磨下来了。
  什么叫磨下来了？
  彭向明觉得，从第三年的时候，再一直到现在，自己的这个状态，应该就算是磨下来了：既不盼着好，也不盼着死了。
  反正让我多活一天，我就多用一天，不让活了，也就如此。
  一开始是双腿肌肉萎缩，速度很快，从医生到家人，想了很多办法，有些甚至是没有经过什么验证的办法。
  然后是上身。胳膊、腰腹。
  两年不到的工夫，手臂已经抬不起来了。整个人都完全废了，连口饭都吃不到嘴里，要人喂。
  后来倒是慢下来。
  一直到去年，咀嚼开始越发吃力，彻底丧失了语言能力。
  全靠往胃袋里打流食撑着——别多想，插管子什么的，不难受的，因为已经没有太多知觉。
  上个月，眼睛已经睁不开了。
  最近感觉似乎也听不到声音了。
  无比安静的、纯澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大脑和心脏，还活着，还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋。
  世界已经失去了时间的概念。
  只差最后咽气。
  恍惚里，似乎突然听到有歌声响起来。
  像是歌剧，华丽的女高音，就是《肖申克的救赎》里大喇叭放的那种。
  又像是一个浅暖的嗓子，在浅吟低唱着什么。
  又或者……还好像是说唱？周董？以父之名？
  “我最爱《以父之名》了！”
  彭向明心里这么想着，就听那歌声似乎越发清晰了。
  但他知道，那不是真的。
  只是幻觉而已。
  从残废到半死，再到现在死了99%，这九年的无尽深渊里，他看了太多的电影、电视剧、小说，听了太多的歌、相声、评书。
  很多都是一遍遍又一遍遍的看。
  一遍遍又一遍遍的听。
  打发时间而已。
  不然又能做什么呢？
  也好，也算有始有终，周董，谢谢你的声音送我这最后一程。
  这个时候，忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情，一件应该算是很小的事情——说好了以后一定要去现场看一次老郭的年底封箱的。
  记得说起这个不算承诺的承诺，或者应该算是某种展望的时候，那姑娘就坐在自己怀里，发丝撩脸，微微瘙痒。
  她身上很香。
  也就只记得很香了。
  对了，那天的阳光好像不错，记忆里很灿烂的样子。
  那天她坐在自己怀里一起看的，应该就是老郭的《西征梦》。
  她笑得花枝招摇。
  让人迷恋的肉体的味道。
  以及青春的味道。
  现在她……肯定已经嫁人了，说不定孩子都生了。
  肯定的。
  “多年不见，还真是挺想你的。”
  他心想。
  这时候莫名诡异地忽然就又看到黑皮坐在一辆缆车里，手里抱着个大竹棒，很认真地甩了甩头发，葛大爷坐在他身边，拍了拍他的手，说：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠呀！”
  真好笑。
  歌声又忽然响起来，如此的真切——
  “闭上双眼我又看见，
  当年那梦的画面，
  天空是濛濛的雾，
  父亲牵着我的双手，
  轻轻走过清晨那
  安安静静的石板路。
  我慢慢睡着，
  天刚刚破晓。
  ……”
  在脑海中露出一个有生以来最最灿烂的笑容，彭向明在心里轻轻地说：“爸，妈，我先走一步了。这些年，辛苦你们了！”